原题：辞掉工作写小说，第一篇就让余华惊叹
来源：“新经典”微信公众号 2023年10月20日
回忆起叶昕昀最初给他的印象，余华的形容是“不怎么说话，一副冷眼旁观的表情”。
那是2019年初春的北京，在仍未褪去的寒冷中，余华来到北京师范大学国际写作中心任教，等待着他的，是一群对文学充满热情的年轻人。而在其中，他的硕士生叶昕昀却显得格外冷淡，既没给导师看她的作品，也不参与微信群里的文学讨论，只是在结束时发一句“谢谢老师”，还是跟在其他同学的“谢谢老师”后面。
到了叶昕昀硕士快毕业时，余华才收到她的三篇小说。这一读，让余华大为震惊。他问叶昕昀以前发表过小说没有，她说没有，余华说，你是没有发表过小说的小说家。
叶昕昀的作品中究竟有何能量，才让余华发出这样的感叹？
如今，这位年轻作者的首部小说集《最小的海》已经与读者见面，在她的文字中，我们或许能找到答案。
01逃离工作后她误打误撞成了作家
云南边陲某地，一个瘸腿的女人，一个独眼的男人，相约去寺庙看孔雀。
女人相过很多亲，要遵从彼此匹配的原则，所以对方都缺胳膊少腿，像是照镜子，相互看见都觉得尴尬。他是第一个以四肢健全的姿态站在她面前的男人。
她发现他的眼睛有问题，可这种残缺和她的残缺并不对等。“她厌恶他的健全，却又贪恋他的健全。”
他们小心翼翼地彼此靠近、触碰，意外却接连而至。看似平静的日常之下，一个又一个秘密被抽丝剥茧地展开。
……
这是书中第一篇、也是叶昕昀的第一篇小说《孔雀》中的故事。短短两万字的篇幅里，仇与恩，罪孽与救赎，残缺与圆满……种种充满张力的关系，在叶昕昀笔下不疾不徐地展开。她精准地捕捉到人和人关系中暧昧与拉扯的部分，在三言两语中布下强大的戏剧张力，给人以暴风雨来临前的惊心动魄感。
初学写作的叶昕昀，还不清楚自己的文字中蕴含着多大的能量，只当这是稚嫩习作，于是“像只松鼠似的，藏起东西不给人看”。等到快毕业了，想继续读博，觉得再不给人看就没机会了，才“一股脑儿地捧到老师面前”。于是便有了文章开头所说的余华震惊场面。
余华难以相信，细节如此丰满、节奏又如此沉着的《孔雀》居然是叶昕昀的第一篇小说。他发给莫言看，莫言也很惊讶，说这不像是初学者，而像是“一个很老辣的、有过很多年创作实践的人写的”。
两人打算和叶昕昀好好讨论一下这篇小说的修改，北师大其他老师知道后，建议干脆做成工作坊，让更多学生加入学习。于是，《孔雀》便成了北师大国际中心“名师写作指导工作坊”第一期的研讨对象。讨论中，莫言甚至将《孔雀》跟海明威的冰山理论相提并论，对写法的含蓄做出了肯定。
后来，《孔雀》登上了文学顶刊《收获》，还在期刊评出的2021年短篇小说榜中位列第四。与叶昕昀并列在榜单中的，不乏迟子建、铁凝这样响亮的名字。
这些赞美和关注，是叶昕昀未曾预料到的。和许多从小便心怀作家梦的创作者不同，走上文学道路，对于叶昕昀来说纯属“意外”。
大学读人力资源管理，毕业后去做了行政工作。在很多人眼中，她过上了体面稳定的生活，但她很痛苦。
重复，无意义感，她感觉自己“就是一个螺丝钉”。工作三年后，她再也无法忍受这种生活，决定辞职考研，重启人生。不想再读原来的专业，读什么好呢？她在新闻、哲学和文学之间犹豫，最后选了文学。原因很实际：对于跨专业考生来说，备考文学的门槛相对较低。
她原本的目标是中国当代文学，这个方向侧重于研究而非创作——直到那时，她都没想过要当作家。意料之外的是，成绩出来后，她达到录取标准的是文学创作与批评方向，那时她才真正沉下心来，思考自己到底能不能写小说这件事。
虽说读创作专业是一个意外，写作这件事本身对于叶昕昀来说，却像是冥冥之中早有注定。
02那些戛然而止的人生在小说中被续写
《孔雀》中的主人公，叶昕昀早在多年前就“认识”了。
那时的叶昕昀仍在令人窒息的工作中挣扎，某天她随母亲去大觉寺，寺庙里人群熙熙攘攘，在烟雾缭绕中虔诚叩拜。而在人迹寥落的流通处，她却恍惚看到一个女人在老旧的木柜台后面端坐，长发乌黑，看着屋外来往的人，“在那幅画面里显得显眼而突兀”。
后来，那个女人成了《孔雀》里的女主人公杨非。
叶昕昀（作者供图）
叶昕昀成长于云南的一座边地小城，她形容那里天然带有一种动荡不安的气质。在她的记忆里，身边时有混乱与越轨的事情发生，小说中所写的瘾君子、残障者、被家暴的人，也许就是与她擦肩而过的路人。
如今离开家乡、北上求学、被越来越多的人看到，叶昕昀明白，自己是一个幸运者，而更多人没有走出去的机会，只能留在原地，过一种有限的生活。她知道自己会坚定地向前走，不会再回头，但那些留在她身后的人，她始终念念不忘，于是他们以各种方式出现在她的笔下。
她还记得，初中时和她一起玩的同学中，有一个被归类在“坏学生”之列的女孩，毕业后就销声匿迹了。多年之后叶昕昀才惊讶地得知，那个女孩已经因为毒瘾离开了人世。叶昕昀忍不住会去想，她究竟经历了什么，如果两人再多一些交集，又会发生怎样的故事？
女孩戛然而止的人生，在小说中被续写。书中人与人之间的联结，也像是叶昕昀与自己过去的一种联结方式。
余华形容叶昕昀的文字有生活的质感、有烟火气，其实，这些极富真实感的细节正是源自生活经验。
比如，《雪山》中的混乱酒局与推杯换盏之间的斡旋，叶昕昀在工作时就已屡见不鲜；同事亲友在茶余饭后的闲谈，让叶昕昀捕捉到婚姻生活里的隐秘心事与为人父母的复杂情感，使她对生活有了超出自身年龄的洞察。
她的文字还有一种将细节刻画得栩栩如生的魔力，于是我们得以目睹，残疾的孔雀是如何用它那条纤细的腿支撑起整个身体，它的羽毛又是怎样随着微风被吹向一边；秋日的田野里，微凉的晚风如何裹着虫鸣与稻谷的气息拂过脸庞；还有玻璃做的假眼，凤仙花染红的指甲，山间市集上给皮带钉开花钉的小摊……这些日常生活中并不常见的意象与场景，一一在我们眼前浮现。
囿于生活经验的有限，许多年轻写作者回归内心世界，或者以想象超脱现实。叶昕昀却觉得这样对她来说远远不够。
她想要潜入生活的海洋里，去采撷深不可测的人性，去打捞纷繁复杂的心事，去探索人与人之间关系的更多可能。
叶昕昀在《我在岛屿读书》第二季
03我们要在废墟之上重建我们的生活
《周六下午的好天气》中，女人被暴力摧残，被毒瘾所困，人生急剧下坠。在戒毒机构门口，她与年少时认识的书店老板重逢，曾经是他引领她走进书的世界，与她谈论文学，让晦暗的生活泛起一丝光亮。她问起他与他的妻子，两人之间发生了这样一段对话：
你们是平等，是爱，是自主吗？
他想了想，说，大约是的。
你也不确定对吗，我说，你也不确定。
基努没有说话。
你们会谈文学吗？我问他。
不谈，他说。
那你们谈什么？
什么都不谈，他说，我们一起生活。
“生活”。这个词在叶昕昀笔下频繁出现，像一条项链一样，串起一颗颗剔透的故事。
同名小说《最小的海》中，出身贫困的她即将走进稳定而踏实的婚姻生活，却渴望平静的一切被打破。《河岸焰火》中，心如死灰的母亲一心求死，纯真的女儿却对此一无所知。《日日夜夜》中的姐妹一个像海水般冷静，一个像火焰般热烈，相互仇恨也相依为命……
出书前已经收获众多读者好评
书中所书写的一个个“她”，似乎都处于某种束缚之中，试图逃离——逃离缺爱的家庭、逃离平淡的婚姻、逃离可怕的暴力、逃离孤独的处境。
面对这些“被困”的不幸之人，作者给予了最大限度的温柔和慈悲，让孤独的人在故事中相遇，捕捉住那些彼此贴近的瞬间。
正如杨庆祥对叶昕昀的评论：“在彼此的残缺里寻找一种圆满的可能。”在这个人和人之间日渐疏离的时代，叶昕昀却试图用文字勾勒出关系的无限可能，为那些经历过失去、直面过死亡、体会过绝望的人，燃起一丝光亮，为冰冷的世界种下温热的慈悲，在这个羞于谈“爱”的时代，使人相信爱的可能。
或许，我们每个人都经历过生活的坍塌，都处在某种形式的束缚中，但，越是与之缠斗，就越被紧紧困住。而《最小的海》这本书想要告诉我们，我们与生活之间并不是抗争的关系，就像叶昕昀在创作谈中所说：
“人若是越去同水做搏斗，掀起的浪花和需要耗费的力量就越大，但若随着水给予的力量自然起落，那就只需要花费很少的力气便可一直不间断地前行。”
《最小的海》带给我们的，也是这样一种释然的力量——
无论生活有怎样的惊涛骇浪，都终将归于风平浪静。我们要在泥泞之中打捞光明，在废墟之上，重建我们的生活。
整理：孙伟民