余华：90后作家已经向我们走来
原发表平台：微信公众号“和平路口”
文/周伟达（hth官方网站 特聘研究员）
“余华老师对我们都好，对陌生人也好，昨天我们从上海到台州赶火车，余华老师就在我旁边走，我想就这么平凡的一个小老头，还有那么多作品，还那么受欢迎。我看他头发花白，再从头看到脚，还穿一小花鞋。突然他小花鞋的步子慢了，我抬头一看他前面有一个人，是跛腿的人，背一个很大的行李，旁边还有人喊台风来了，所有人风雨无阻往前冲，就他跟在那个人后面走，给他一些慢走的空间。我觉得他写《活着》，把里面的人都写死了，最后剩一个人，一头牛，但是他还是希望大家都好好活着，就好好活着。差不多到进站的时候有两个姑娘跑过来，差不多跟我们一般大，跑过来要跟他照相，那时候雨更大了，已经将人浇得更湿了，姑娘说多拍两张多拍两张，他很配合地立在雨中跟她们拍照，又是一个平凡的小老头了。”这是90后作家丁颜现场讲述的故事，关于她眼中的嘉兴海盐籍作家余华。
（2023年）5月18日晚上，“我生活在我的写作中”文学对谈活动在台州市黄岩区文体中心举行，著名作家余华与评论家潘凯雄、青年作家丁颜、周婉京、三三共同讲述写作的故事。活动由朵云书院主办，作家、上海文艺出版社副社长李伟长主持。
“年轻一代作家有一种新的写作开始”
“现在的90后作家已经是一个很强大的群体，已经向我们走来了，我们必须要重视他们，但是至于他们将来能够走多远，那要再过几年才能知道。”余华说道。
丁颜，出生于1990年末，甘肃临潭人，有中短篇小说发表于《花城》《天涯》等文学期刊，《有粮之家》入选2019年收获文学排行榜，获第二届《钟山》之星文学奖，著有小说集《烟雾镇》。
“丁颜是年轻一代作家中的佼佼者。”在余华看来，她的生活经历很有意思，是甘肃人，在临潭县，是回 民，又在藏区。她有独特的生活，从小又是在放任的方式下成长起来的。像丁颜的小说《烟雾镇》，她写爱情写得非常好，爱情人人会写，但是写得好的不多，她写爱情有一个特点，别人写爱情都是往热里写，越热越好，她反过来往冷里写，越冷越好。
丁颜
周婉京是青年学者、作家、艺术评论人，美国布朗大学哲学系访问学者，北京大学艺术哲学博士，著有《取出疯石》《清思集》《相亲者女》《隐忍者女》《新贵》等小说与艺术评论文集，曾获香港青年文学奖等荣誉。
余华谈及周婉京具有处理复杂结构的能力，几个人出来，再回去，再出来，再回去，处理得非常好，这是一种天赋。“婉京还预示着年轻一代作家有一种新的写作开始，将来的90后作家、00后作家写世界各地的故事，好比当年美国、欧洲的大作家，有一部分是写自己国家的，还有一部分写海外生活的，婉京就是这样一个代表，她就是一个都市小说家，在北京、香港、纽约等地生活。”
三三，1991年出生，知识产权律师，毕业于中国人民大学创造性写作专业，现南京师范大学博士在读，曾获2020年《钟山》之星·年度青年佳作奖、郁达夫小说奖·短篇小说奖、PAGEONE文学赏评审团赏等奖项，已出版短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》等。
“三三的语言很有想象力，（小说集《晚春》）第一篇很吸引我，到了第二篇还很独特，好像在往恐怖小说的方向走，然后我每一篇都开始期待是恐怖小说，但不是很明显，隐藏得很深，第三篇还有这个味道，到第四篇没有了。”余华认为，“爱伦·坡能把侦探小说变成一个高级的文学作品，三三是有希望把恐怖小说变成高级的文学的，希望她以后从头到尾写一部这种独特风格的作品。”
“生活是不需要我们给它打扮、化妆的”
余华曾将阅读比作“温暖和百感交集的旅程”，写作何尝不是？
潘凯雄谈及自己大学一毕业就当编辑了，编过刊物，编过报纸，到最后编图书，就是“我生活在我的阅读中”，那么本场对谈的主题是“我生活在我的写作中”，“我们行里有一句话，编辑当久了，就是眼高手低，看人家的稿子，常常说毛病，说长处，跟作者头头是道，搞得像个老师，结果自己写作的动手能力反而不是很好。”他开玩笑道，今天的话语权在四位作家当中，但是今天呢让余华也少讲话，主打的是三位90后女作家。
在写作中碰到过什么困惑，又如何突破？“写过小说的人都知道，每一篇的经历、创作过程，一篇一篇都不一样，有时候上一刻跟下一刻的想法都是不一样的。写小说，这是个苦差事，常常把自己写到想哭想吐，然后想赶紧写完出去玩，真的写完了，自己跟自己发誓说再也不写了，我要是再写就是小猪小狗。”丁颜坦言结果过一段时间，也不知道为啥，看到一个点或者所谓的灵感又来了，就自己把自己“绑架”回去又写小说了，还是循环过程，还是想哭想吐，还是想赶紧写完，每一个过程都很艰难，每个小说也都是这样写出来的。
丁颜的作品，余华认为是自然流露出来的，“你往往会感觉到，（丁颜）几乎是不用技巧的，她给我们呈现的是一种生活，生活是不需要我们给它打扮、化妆的，这部小说（指《烟雾镇》）是没有经过‘美颜’的，不是美颜相机拍出来的。”
周婉京
周婉京谈到小时候在家柜子里翻到余华1989年出版的第一部小说集《十八岁出门远行》，“作为一个年轻作者来讲，没有所谓什么写作生涯的开始，永远都还没开始，永远都还要‘出门远行’。做一个好读者，读一个作家好的作品，这是一个太幸福的事情，因为读着读着，能不断地见到新的自己，跟作品当中新的人物有一个呼应，能够在作品中找到自己，那个小小的自己，我也找到十八岁，那个东西会变成写作的意象，一直笼罩着我。”
“最好的就是，你去做这件事，但是不要抱有一点点希望。”三三认为她写作中最大的优点是“心态特别好”。她有一个作品叫《晚春》，写的是去世的舅舅。舅舅是一个普通的公务员，一生中最大的成就可能是起草了上海世博会的双语注册报告，他在52岁那年突然病逝。在他活着的时候，三三与之没有过于紧密的关系，只聊具体的生活。但是会有默契，当三三在某个地方看到一些奇怪的东西，比如去孟买旅游看到一个面具，会想到带给舅舅。
在舅舅去世之后，三三明白了“真的死去”和“明白死亡”其实是两回事，“发生在我27岁的这场死亡让我明白了死亡是什么东西，《晚春》是我27岁后写的，它是献给我舅舅的，也是献给一切消失但仍有所照亮的，希望这些余光也能到每个读者的手里，哪怕只是一些瞬间也好。”
三三
“你得往前看往后看，整个人生是一个完整的东西，它是流动的”
潘凯雄谈到对三位90后作家的共同印象，“第一个突出的点是特别自信，不管她们写幸福还是写苦难，写中国人还是写外国人，你能看得出来她们的状态特别放松特别自信。”
从上世纪80年代，潘凯雄开始看各种作品，他以导演为例，导演们在那个时候会去影院看电影，然后问小青年们的评价，是一种比较紧张的心态。“而这样的心态在今天的三位女作家中是看不到的，她们是很自信的，这样的状态对写作一定是有好处的。当然你的自信不要到骄狂的程度，还是要知道哪些地方自己还需要努力。”
第二个特点，潘凯雄认为这批年轻作家跟以前作家不一样，她们完全可以不以这个为生。她们有的是学艺术哲学的，有的是律师，她们完全可以有更多更好的选择，从物质生活、精神生活来说大概率都比写小说要幸福得多，但是她们都来选择小说创作。“大家今天坐着看上去很风光，其实写作也是很辛苦的，完全个体的劳动，即便是大牌作家，进入一个写作状态其实是很辛苦的一件事情。”
“这两个特点，之前的作家没有这一代90后作家鲜明。”在潘凯雄看来，这一代90后作家“起点比较高，格局比较大”。
作家同样要面对现实的问题，置身于生活以及各种关系之中。
“在一个内卷的环境下，无论做各行各业面临的是一样的困境，因为上升路径非常窄，我们挺感激的，还有前辈愿意带带我们，还有出版社愿意出我们的书，这用佛家的话说就是‘莫向外求’。”面对观众提问“如何接受自己的不完美”，周婉京如是说。
三三则回答了“如何保持新鲜感”的问题。“不要去钻牛角尖，不要去想这个问题，直接去生活。”她提到看过一部电影叫《降临》，不要太在意眼前的事情，要同时看到过去和未来，这样观察生活的视点特别好，“你得往前看往后看，整个人生是一个完整的东西，它是流动的，每个细枝末节都值得你观察，眼光放长远。”
丁颜谈到如何从真实的生活中提取文学，“大脑就像储存盘，小时候经历的事情有意识无意识地储存在里面，写的时候就信手拈来，就像左抓一把右抓一把花，把它插 进花瓶里面，但是也挺悲伤的，它总有一天会凋零。”她反复读了余华的《活着》，带来的启发是无招胜有招，就是不要技巧，不要装饰，不要用晦涩的词去说简单的道理，就讲你的故事。好的故事都是静水深流的，水面下面只有它自己的东西在。
现场有观众提问：“如何让现在的孩子爱上文学、爱上阅读？”
余华这样作答：“阅读有时候跟写作是一样的，你可能一开始读的时候感觉到的是句子，然后才感觉到人物，然后再感觉到故事，是一步一步来的，不要一上来就去寻找故事。真正好的作品，它的故事都是几句话能够讲清楚的。真正好的作品，它靠的是丰富的细节和情感。假如你想要去读一个故事的话，往往读不到好的文学作品，你通过语言，通过人物，再进入故事，这样就不容易出来了，而故事是很容易出来的。”
图片由朵云书院·黄岩店提供