余华，还是忘不了他
本文来源：“最人物” 微信公众号2023-07-19
铁生，一个挂在余华嘴边的名字。
近日《我在岛屿读书》播出第二季，余华再次聊起与铁生的趣事。
有一次，他和铁生坐火车出行，在下层卧铺聊起外国的文学、作家。当时旁边有位年轻人，好奇地盯着他们。等到余华到上铺休息，年轻人忍不住问铁生：“你是做什么工作的？”
铁生支支吾吾，没有明确回应。经过多轮“交锋”，他才说“写点文章， 能够拿点稿费”。
年轻人恍然大悟，“你是记者！”
铁生顿了一下，“也不能说我是记者……”
躺在上铺偷听的余华捂着嘴偷笑。直到最后，铁生都没好意思说出自己是作家。
铁生，即是史铁生，和余华亦师亦友，感情至深。
史铁生离世多年后，余华在《我在岛屿读书》第二季生动讲述这段往事时，苏童、程永新等人哄堂大笑，不禁怀念起这位故友。
《我在岛屿读书》是今日头条出品的一档纪实类读书节目，邀请了余华、苏童、程永新三位文坛大家，以及青年学者叶子作为常驻嘉宾。节目播到第二季，史铁生的名字仍然反复出现在老友和观众口中。
无论是作家、学者，还是普通读者，聊起文学，总是绕不开这位轮椅上的巨人。他生而命苦，却与苦难为舞，以满腔笑意，真诚地赞美世界。
史铁生的豁达乐观，鼓舞着每一个人，朴素有力的文字，如惊雷，振聋发聩。这场雷响持续了40年，只在人们灵魂深处爆炸。
01.轮椅上的巨人
1969年，18岁的史铁生从北京来到延安农村插队。两年后的一天，他像往常一样去放牛，路上遭遇冰雹，回家后，身体开始发高烧，伴随着腰疼。
起初他不在意，简单吃了一些药，哪知病情逐渐加重。回到北京，他被父亲搀扶着走进北京友谊医院，结果躺着从医院出来。
史铁生双腿瘫痪了。21岁那年，热爱田径的他彻底失去了行走能力。不仅如此，败血症、尿毒症、肾功能障碍相继缠上了他。
那场冰雹，砸碎史铁生的青春年华，并带走世界的全部色彩。面对命运重锤，他三次**未遂，看着窗外凋零的树叶、斑驳的墙体和被冷冻的麻雀尸体，找不到活下去的理由。
在《我在岛屿读书》节目中，几位作家谈到了成长的话题。余华说，在成长过程中，人是需要自我革新的。
遁入黑暗的史铁生，看不清远方的路。所幸他找到自我革新的方式——写作。他说那是苍茫左右时，唯一可以走的路，路无法用腿去趟，只能用笔去找。
史铁生
从1979年起，史铁生开始发表小说和散文，小说《我的遥远的清平湾》和《命若琴弦》反响热烈，屡屡获奖。直到1991年，散文《我与地坛》问世，轰隆一声，中国文坛响起雷鸣。
作家韩少功评价：即使没有其他作品，这一年也因之而成为文坛的丰年。
史铁生的家在雍和宫附近的院子里，不到70平米。成名后，陆续有人慕名前来拜访，史铁生不擅长拒绝别人，尽管笑脸迎，但难掩无奈。
其他作家遇到这种情况，会躲到其它地方写作。他的情况特殊，只能待在家，为了不让外人骚扰，史铁生的父亲变得谨慎，尽可能拒绝来访。
90年代初，凭借《活着》和《许三观**记》成名的余华，已经离开了嘉兴小镇的卫生院，进入鲁迅文学院学习。
余华每每进城，都会路过雍和宫，偶尔看望史铁生。
一次，他敲响史铁生家门。史铁生的父亲看到是熟人，开门让他进去。房间里，史铁生正靠着床写作，看到余华非常高兴，停笔寒暄。
那天，两人聊到经验对写作的束缚。
史铁生对余华说，为什么要拧开瓶盖之后药才能够取出来？如果一开始人类没有这样的思维，而是另一种思维，就是药片可以自己从瓶子里面出来，不用打开瓶盖，那么现在生活中可能就是这样。
这段话让余华醍醐灌顶，许多年后他在书里写到：那天铁生没有表演，只是对我讲述。铁生不会魔术，但他的思想会魔术。
余华在《我在岛屿读书》翻看史铁生旧照片
2010年12月31日，脑溢血带走了史铁生的生命。人们遵从他的遗愿，没举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究，肝脏移植给了一位天津的病人。
没有预兆，他突然离开，享年59岁。
曾有记者问史铁生如何看待自己的病。他想了许久，“敬重”。病痛就像与其博弈的九段高手，自己无可奈何，却不能气急败坏，“你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。”
和病魔战斗到最后一刻，史铁生确实没输。写作改变了他的人生，留下的“遗产”，还在惊醒着更多的人：
“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了，就够了。”
“视他人疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”
“就命运而言，休伦公道。”
……
02.“铁生已经不在了”
命运剥夺了史铁生健康的权利。幸运的是，在亲情、爱情、友情方面，他未曾遭受亏待。
史铁生成长至文坛巨人，背后离不开两位女人的贴心照顾——无私奉献的母亲，和既是妻子，也是知己的陈希米。
1991年，史铁生发表《我二十一岁那年》，书中写道：二十一岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠友谊。
其中，“友谊”有两层含义，一个是友谊医院，另一个是和挚友的交情。
后来史铁生去世，老友们屡屡借作品怀念他。最热衷于此事的人，当属余华。他在散文《我只知道人是什么》中写史铁生参加足球比赛的故事，让读者看到作家在严肃创作背后的一面。
史铁生夫妇和莫言
有一次，热心肠的马原给辽宁文学院举办活动，邀请了莫言、刘震云、余华和史铁生参与。
刘震云比较强壮，负责把史铁生扛上火车，余华和莫言则搬运行李。到了沈阳，史铁生的出行由更为强壮的马原承担。
在辽宁文学院的篮球场，大家打算进行一场足球比赛。余华的队友是史铁生、沈阳的马原，和马原找来的两个擅长踢球的朋友，对手是学校学生组成的队伍。
当时，余华和马原安排坐着轮椅的史铁生担任守门员，然后告诉那些学生，“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”
结果不出预料：那场比赛学生们只能防守，不敢进攻，余华等人围着对方球门狂踢，轻松拿下比赛。
这些生动有趣的故事，受到读者广泛喜爱。性格严肃的史铁生不喜欢书写没实际意义的生活琐碎，余华贡献的“边角料”满足了读者对史铁生的“窥探”。
余华谈史铁生
人们至今仍高频率地怀念史铁生，与他的才华脱不了干系。但抛开对文坛的贡献，史铁生个人的品质和魅力，同样为人称道。
1995年，《大家》杂志社举办一个“大家·红河文学奖”，两年一届，每届一奖，每奖一人，奖金10万元。
当时《大家》的主编李巍希望刊登《务虚笔记》，把奖项授予作者史铁生。然而，《务虚笔记》已名花有主，将在《收获》杂志发布。
为了争取《务虚笔记》，李巍打电话给《收获》的主编程永新。程永新心想史铁生需要这笔奖金，把选择权交由史铁生。
彼时，史铁生生活拮据，依旧靠稿费难以维持，这笔奖金可解燃眉之急。
程永新没想到，史铁生考虑了半天，拒绝了李巍的好意——“我也不知道能写几部长篇，还是希望能够在《收获》上登。”
李巍不甘，打电话给史铁生的多位老友，包括余华，希望帮忙当说客。结果没有改变。
程永新（左）
1996年，史铁生的《务虚笔记》分上、下两部，如愿发布在《收获》杂志的第一、二期，而第一届“大家·红河文学奖”，颁给了莫言的《丰乳肥臀》。
在《我在岛屿读书》中，余华和程立新你一言我一语，将二十多年前的往事拼凑完整，现场气氛变得沉重，众人的思绪飘向远方。
余华说：“放弃十万块钱，对铁生来说很不容易。”程立新感慨：“大家都敬佩铁生的为人，他在这么困难的情况下，依然能保持写作的纯粹性。”
《我在岛屿读书》截图
史铁生的生命行向终点，老友们的感怀，永远不会结束。
在上一季节目中，余华讲起史铁生写的一封信。当时他被分到一间四居室，特地向余华报喜。家里装了电话，他还在信里附上电话号码，不忘感叹，我是这个世界上最幸运的人。
余华激动地说，“一般人遭受过这样（苦难），会对世界产生畸形的价值观。铁生是一个没有恶意的人，而且什么怨言都没有，对世界充满了爱。”
常背史铁生参加笔会的苏童，也在节目里给出类似的评价：我很爱铁生，某种意义来说，我背着他，是背着一个文学圣洁的灵魂。
后来有一次拍大合照，诗人西川无意间提到了“轮椅”。余华像被拨弄了某根心弦，神情突然变得落寞，“铁生已经不在了，铁生不在了嘛。”
《我在岛屿读书》截图
03.文学不死
怀念史铁生的，不只是老朋友。
2023年3月，余华在澳门城市大学演讲。演讲结束有个签名环节，他坐在椅子上，接过学生读者递来的书，一本又一本地签下“余华”。
当他如肌肉记忆般地签完某本书时，忽地发现那不是他的作品，“这是铁生的啊？”然后签上“铁生”，划掉自己的名字。
过去许多人拿莫言的书找余华签名，近几年，反而是史铁生的书迷更执着于此。
以至于余华常说，如果书的签名是“史铁生”，很可能是史铁生本人签的，如果只是“铁生”，那肯定是他签的。
苏童总结史铁生的作品一直被喜欢的原因，“你读他就是读爱，读宽容，读一种安静的心境。”
正如《我在岛屿读书》第二季里的一封读者来信：
铁生的文字底下都是生命，那一抹阳光，一阵微风，一颗古树，灵动且真实，让人感受到活着，感受到力量，铁生爱这世间的一切，爱地坛，更爱母亲。自从姥爷离世后，才更真切体会到铁生的思念，铁生已经不在，但我希望铁生的书能陪着各位老师们，铁生的文字，能永远留在我们心中，最后我想说，文学不死。
铁生不在了，但文学不死。这或许也是几位文坛老友的希冀、罕见“出山”录节目的原因。
上世纪末，是一个查询任何信息都要借书看、等书看的年代，是一个没有群聊，没有朋友圈，投稿还要寄信的年代，但那也是为写作而痴狂的文学年代。
如今媒介资源丰富，图文、视频内容浩如烟海，人们反而少了对阅读的热情。
正因如此，2022年11月，《我在岛屿读书》首播，凭借出色的质感，获得了广泛的肯定和喜爱——豆瓣评分高达9.1分，成为2022年度高分文化类综艺节目。