郑重签下“铁生”，余华划掉了自己的名字……
新华每日电讯 2023-04-05 17:02
“这是铁生的……”
在澳门城市大学的一场活动上
余华签完名才发现
读者拿来的书
是好友史铁生的著作
他平静地说出开头那句话
郑重地重新签下“铁生”二字
然后随手划掉了
已经签好的“余华”
你不在了，我来替你
这一幕被上传到
短视频平台上
让网友不禁泪目感慨
“有一种友谊叫余华铁生”
作家史铁生
人们最初被这段友谊打动
是因为余华在采访中
描述的一段往日趣事
按照余华的总结
那“起码是我认识史铁生以来
史铁生第一次长途跋涉”
那一次，余华和莫言、刘震云
三个人一起“把史铁生扛上火车”
到沈阳与朋友碰头
几位作家
在沈阳文学院的篮球场上
和学生们一起踢足球
“铁生坐在轮椅里面
我们让铁生当守门员”
21岁时
史铁生就因疾病
失去了奔跑的能力
被困在狭小的轮椅里
他曾在《秋天的怀念》中
提及母亲对他小心翼翼的呵护
“对于‘跑’和‘踩’一类的字眼
她比我还敏感”
谁能想到许多年后
有一群作家朋友
竟然“不管不顾”地
把他的轮椅推到了球场上
“你在这给我们待着哦
把球给守住！”
余华还记得
自己当时对铁生
提出的“无理要求”
“沈阳文学院的孩子
这个不敢踢啊
怕一脚把铁生给踢坏了
我们告诉他们
你们一脚踢到史铁生身上
他可能被你们踢死。”
余华回忆起这段往事
语气中还颇有些得意——
大概在他的眼中
不止“跑跳踢”
哪怕“生与死”这样的字眼
在友谊与快乐面前
都是可以“脱敏”的
“我没死，全靠着友谊”
在经典作品《我与地坛》中
史铁生这样描述友情的分量
他也曾在散文中写道
“也许是因为人缺了什么
就更喜欢什么吧
我的两条腿一动不能动
却是个体育迷。
……
其实我是第二喜欢足球
第三喜欢文学
第一喜欢田径。”
大概只有像余华这样
真正了解铁生的知己
才能乐呵呵地
无视残疾带来的障碍
帮这位“全能体育迷”朋友
圆一场足球梦
看淡生死不等于遗忘
2010年的最后一天
史铁生离开了
但余华依然常常把老友
挂在嘴边
12年之后，一档读书节目中
几位参与录制的作家
在海边合影时，有人提到了轮椅
那一刻，穿着花上衣
总是笑眯眯的余华
忽然安静下来
连说了两次
“铁生都已经不在了”
“铁生不在了”
“我相信文学是由那些柔弱
同时又是无比丰富
和敏感的心灵创造的
让我们心领神会和激动失眠
让我们远隔千里仍然互相热爱
让我们生离死别后还是互相热爱。”
余华曾在一段自述中这样写道
他与铁生之间的友情足以证明
他是这样写的，也是这样做的
被你记在心里的人
不会真的离去