《活着》的畅销与长销
孙伟民
《活着》 余华 著 长江文艺出版社
在中国当代文学史上，余华的《活着》是一部非常重要的作品，其读者之众、销量之多、影响之广都是非常罕见的。近年来，国内图书市场也出现过多种畅销书，但这些书之所以会畅销，与文学之外的商业宣传推广、作家自身所带的流量等因素是密不可分的。当作品的热度一过，它们便被读者束之高阁、难再被问津。《活着》却不一样，它不仅是一部畅销书，还是一部长销书。
无论是在国内的出版，还是在国外的译介，《活着》走向畅销和长销都经历了一个或短或长的过程。《活着》最初发表于《收获》1992年第6期，长江文艺出版社于次年出版了《活着》的单行本。据查，“长江版”《活着》只印刷过一次，但其具体印量似乎是个谜。据该书版权页显示，《活着》的印量应为三千册，但余华曾表示《活着》该版本的首印量为一万册，媒体人张英曾表示首印量为两万册。无论是三千册还是两万册，相比《第七天》七十万册和《文城》五十万册的首印量，“长江版”《活着》的印量是很低的。
之后，中国社会科学出版社曾于1994年出版余华的三卷本作品集，其中收录了余华的《活着》等作品，但这套作品集的首印量也只有八千册。虽然当时《活着》在国内的印量及销量并不乐观，却颇受国外读者欢迎。《活着》外译本率先在法国推出，法国《快报》评价余华为“中国新浪潮最有才华的作家”。有赖于《活着》在法国的成功，余华的小说集《世事如烟》也于当年在法国出版。同年6月，《活着》由香港博益出版集团有限公司出版，至当年十月，便加印五次。当年，《活着》的希腊文版也得以出版。相较之下，《活着》在国内的开始畅销差不多是在1998年由南海出版公司再版之后才逐渐表现出来的，此时距《活着》最初在《收获》上发表已差不多六年了。
1998年前后，南海出版公司的编辑袁杰伟与余华来往密切，他充分意识到余华作品潜在的市场价值。这年5月，南海出版公司再版了余华的《活着》，首印一万册。相比之前出版过《活着》的长江文艺出版社和中国社会科学出版社，南海出版公司更懂得营销之道，不仅让画家康笑宇为该书设计了风格别异的封面，还在书封上印有《活着》所获得的几种国际文学奖项，这使得《活着》有了更多的营销话题。此外，袁杰伟还依靠民营渠道和民营书店分销图书，大大提高了“南海版”《活着》的销量。当年12月，《活着》便进行了第9次印刷，总印量达到了惊人的十二万册，这在当时是余华作品的最高印量。《活着》的畅销也为余华和袁杰伟之后的合作奠定了良好基础，余华的另两部长篇小说《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》及随笔集《灵魂饭》由南海出版公司陆续出版。之后，《活着》的国内版权先后被上海文艺出版社、作家出版社、北京十月文艺出版社等出版社持有。随着《活着》文学经典化的业已完成及余华作为“国民作家”在当代文学史地位的确立，《活着》的销量也是水涨船高，仅在2018年便有着二百万册的销量。
在与余华差不多同时代的那批作家中，余华应是与读者距离最近的“那一个”，在大型书展、文学讲座等场合常能看到他的身影。即便是面对读者对其作品的批评，余华也极具风度地表示认可。此外，《活着》作为一部小长篇约十三万字的篇幅以及朴实无华的语言风格，也非常适合各年龄段读者的阅读，不时有新读者加入到对《活着》的阅读之中，并有所触动，产生共鸣。这都是《活着》之所以能够畅销，并保持长销的重要原因。不难预见的是，《活着》的畅销和长销还会延续下去。
（本文发表于《嘉兴日报 江南周末·南湖》2022年9月16日）
