《文城》之前
周伟达
余华出访谈集了，书名叫《我只要写作，就是回家》。这个家，是浙江省海盐县。他在书中坦言“决定我今后生活道路和写作方向的主要因素，在海盐的时候已经完成了”、“不管我写什么故事，里面所有的人物和所有的场景都不由自主地属于故乡。”这篇访谈发生于1998年。而这句话也在余华的后续创作中得到验证，《文城》就是说明一种。《文城》是2021年3月出版的，一年多来销量已破一百万册，这么短的时间内，这么巨大的销量，对纯文学作品来讲是不可想象的，但是余华做到了。
我想说的是关于《文城》之前的故事。
《三联生活周刊》前主编朱伟曾在《重读八十年代》一书中回望了余华的写作，题为《余华：温暖和百感交集的旅程》，结尾处，他提及余华一部写了近二十年的小说，是一个清末明初的故事。2020年10月11日晚，余华在回海盐探亲期间又谈起这个“清末民初的故事”，他说：“10月初写完了，已交给出版社，预计明年（注：2021年）春天出版。”
得知是一部长篇小说，我便将其前五部长篇的名字回想了一遍，《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖 血记》《兄弟》《第七天》，小说名字简洁有力，几乎每部都成为了当代文学经典。想到这，我忍不住问了一句：“余老师，新长篇名字定了吗？”余华毫不掩饰地说：“现在的名字叫《南方往事》，但不是最满意，还没最终确定。”
“南方往事”，这四个字凑在一起，背后会有一个怎样的故事？我能联想到的是两部作品，一部是小说《南方高速公路》，一部是电影《美国往事》。因为余华在访谈和写作中谈到过，科塔萨尔的《南方高速公路》是他认为必读的十部中篇小说之一，而拍《美国往事》的意大利导演赛尔乔·莱翁，每一部片子都是经典。
总之，落脚点不管是在“南方”，还是“往事”，大概率与余华的故乡海盐脱不开关系。余华的写作场景常常出现在我的想象之中——他在北京的书房中，坐定，打开电脑，进入虚构之境，但必然要设定场域，或说找到一把切入叙述的钥匙，这个场域或钥匙往往就是海盐。他自己也不止一次地说道：“我只要写作，就是回家。当我不写作的时候，我才想到自己是在北京生活。”
那天晚上在海盐，我们聊到了千亩荡，那是海盐西北片的宽广水域，也是五十万海盐百姓的饮用水源地。当我们聊到“千亩荡”这几个字眼时，余华自然吐露道：“我最新的这部小说，开篇就是万亩荡，我把它写得比千亩荡更大一些。”说到这句时，我就知道，余华不单单是那晚回到了海盐，他在海盐之外的任何地方写作时，往事与记忆早已带他回过海盐千百次了。小说最终出版的名字叫《文城》，源自小说中的一个地名，是余华夫人陈虹女士的建议，一如余华此前的五部长篇小说名字，依然简洁、有力，这次更多了一份想象的空间。
2021年4月25日，我由海盐赴上海听讲，长乐路上的朵云书店·戏剧店，余华与《收获》杂志主编程永新、评论家潘凯雄、医生张文宏围绕“江南的文学、阅读与日常”展开一场对谈，已问世的《文城》固然成了热聊话题。那天下午阳光很好，读者们戴着口罩，排队，购书，听讲，大笑。当晚，我返回海盐。三天后，我又从海盐出发，赴上海将余华接回海盐。在回乡的高速上，我问余华：“现在睡觉做梦，还会不会梦到海盐？”他答道：“会有。有时候是梦到熟悉的过去、熟悉的人，有时候是梦到熟悉的景物。有一次一个梦特别奇怪，是我跟我老婆、儿子三个人。你看，我儿子现在都有二十多岁了。我们三个人居然一起在我小时候的海盐。那时候我醒来以后还很奇怪，我还跟我老婆说了，那个时候我怎么会想到你们两个呢，你看，完全是，梦跟时空是没有关系的。”
作者周伟达，hth官方 特聘研究员。
本文原载于：《新民晚报》2022年5月29日第7版“夜光杯”。
整理上传：孙伟民