严肃而庄重地把“爱”这个词说出口时，我总感觉自己像一个以爱之名散播教义的圣母，难免显得滑稽而可笑。但要谈这篇小说，我想却绕不开它。
我的记性非常烂，像一台生锈的机器，说话的时候总是卡壳，需要与人有正式交谈的时候，我总是要列个大纲，这种场面是自己想起来也会觉得可笑的程度。但这种烂记性有一个好处，就是在回忆往事的时候，我只能记住那片混沌记忆流里少数闪光的瞬间，于是有时候我总感觉，自己其实是为那些可数的瞬间而活。而藏在那些可数瞬间背后的，无外乎都是这个世界能够留下我的那些部分，而它们的本质都通向爱。我的潜意识里藏着一种可怕的自毁倾向，但这种自毁倾向又与人类本能的求生欲相对冲，于是我总是拼命抓住那些能够将我留下来的瞬间。我想，相似的人大概能够理解我的这些胡言乱语，而不会将它当作一种陈词滥调。
总之，这篇五千来字的小说，正如我跟我的导师余华老师所说，是写给自己的，它有关瞬间，有关爱。恨是我们的恒常，爱方是偶然，不经过恨淬炼的爱是不坚定的。我们在恒常的恨之中开辟出爱的道路，本质上仍是个体利己主义的选择，因为我们发现，恨只能让我们走向毁灭，而爱才能使我们存活下去，于是我们选择克制住恨。这种复杂情感和利己主义之下的爱的选择，我们甚至可以称之为“虚伪”的爱，我们未必不知道爱的真相是什么，但我们却不必说出来，或者，对大部分人来讲，未必需要了解那么多的真实。那么，就让我们选择“虚伪”的爱，从而选择留在这个世界。
这篇小说几经辗转，最后在《收获》落脚，实在是意外之喜。一篇作品的好运气在于遇到了懂得它的人，谢谢余华老师和莫言老师懂得它，谢谢程永新老师懂得它。谢谢我的编辑东越，谢谢《收获》。
2021年9月20日于昌平
本文来源：“收获 ”微信公众号
注：作者叶昕昀于2021年自北京师范大学文学创作与批评方向硕士毕业，现为北京师范大学文学创作方向2021级博士研究生，其导师为余华。