原题：莫道桑榆晚
文/王晓蓉
有天吃晚饭的时候，我问妈妈：余华你晓得吗？她迷惑地摇头，问余华是谁呀。我说，他是很有名很有名的作家，就是华医师的小儿子呀。妈妈恍然大悟：哦晓得了，他小的时候，我抱过他的。
妈妈小时候家里穷，十一二岁就去给人做小保姆，补贴家用。她回忆说，她到余华家做保姆，主要是帮忙带余华的哥哥。那时余华的哥哥才四五岁，余华则刚出生没多久，余华妈妈忙不过来的时候，她也会帮忙抱一下余华。妈妈的小保姆生涯里，还带过一位本地的知名人士。所以我觉得有点神奇，看，她曾经离名人这么近过。但她不知道也不在意，那些小孩成名，做官，都和她没有关系，她自过着她的家常日子。
听说杨家弄今天开始拆了，吃完晚饭，我们一起去看余华旧居。在杨家弄84号门外，她指着二楼的窗户说，喏，进门就是楼梯呀，走上去就是他们家，看，这就是以前他们家的窗子。呵，这就是余华描述过的，小时候他和哥哥趴在那里望田野的窗。我仔细地望着破落的窗户，妈妈兀自在回忆，然后她又笑起来。我想，如果现在的生活是甜的，那回忆则会显得不那么苦难。
小时候妈妈家里穷，兄弟姐妹多。当时外婆不顾外公反对，倔强地抛下全家，到外地工作了两年。年幼的妈妈每天早上不得不带四个弟妹起床，喂好早饭才能上学，所以经常迟到、罚站。次数一多，自尊心很强的妈妈再也不愿意上学，因此失学。
工作以后，妈妈十分后悔。书到用时方恨少，她说她吃够了没文化的苦，认识到读书的重要性。我还没上幼儿园，她就教我读儿歌。妈妈素来软和可亲，但亲戚间都知道她对我学习有近乎执着的严厉。后来我大学毕业，有了一份稳定的工作，我妈妈的心态特别好。她50岁退休，帮我带大孩子。我爸怂恿她出去发挥余热，她和我说，不干！她说她就喜欢在家里，做做家务很安心。我看她忙忙碌碌，买菜烧饭洗衣，照顾一下奶奶和外婆，接孩子放学，忙个不停。闲下来的时候，她打着毛衣，看看电视，或者低头莳花，闲闲地听着收音机，阳光照进来，落在地板上，安宁清静。
那年爸爸猝逝，春节的时候，家里所有的花都因为无心照顾全死了。我真的很害怕，第二年春天，我去买了两盆花，交给妈妈说，这是两盆会开得很漂亮的花。妈妈一贯是坚强的，她努力配合我们，冬天，一盆蟹爪兰，一盆长寿，花真的开了，鲜艳夺目。舅舅来帮我们把房子重新装修了一遍，家具换成浅色，采光南北通透，地板是红色。阴霾渐渐散了，时间是愈合创口的良药。
谢这个电子时代。妈妈拥有了手机，会拍照、拍视频了，还会微信视频聊天，抢红包也很利索，自己琢磨着发朋友圈，给外孙发发红包，有时抱着IPAD连看数集韩剧，近来还会在手机上看小说、听小说。换了新手机她会殷殷嘱托：今日头条、美图秀秀、天气通一定要给我装上去啊。从APP上抬头，她说，咦时间过得好快。我今天微信步数1万了！
她拉着我散步，我带她去逛书店，其实我初衷是想找个有空调的地方，坐一坐。我坐下来玩手机，她在旁边翻书，翻小学生字帖，翻了好一会。我说怎么了你想写字吗？她说是啊，没事写写字也可以啊。哦我说我有字帖明天给你拿来。她说好的，临走前又忍不住去翻了翻。妈妈的字歪歪扭扭，看《今日头条》的时候，她说有些字不认识，连猜带蒙又识了不少字。她坐在书店里和我说，书店真好，停了下说，图书馆也很好的。70岁了，还想写字还愿意看小说，我真的为我妈妈骄傲。
有句话怎么说来着，莫道桑榆晚，为霞尚满天，就是这样吧。
（本文来源：微信公众号“和平路口”，文章曾刊发于《嘉兴日报》“绮园”副刊，编辑周伟达）
网站编辑：孙伟民