原题：三位“鲁奖”作家和您聊聊读书
本文来源：天津日报 | 仇宇浩 2022年04月21日
“4·23”世界读书日将至，天津日报将推出四期主题策划报道，以同题问答的方式，分别邀请图书行业生态链上的写书人、出书人、卖书人、读书人，从不同视角聊聊与书相关的那些事儿，让阅读点亮梦想，让书香浸润心灵。
首期为读者畅谈阅读、写作故事的三位作家是中国作协第十届全国委员会主席团委员、武汉市文联主席、鲁迅文学奖得主池莉，天津市作协主席、鲁迅文学奖得主尹学芸，天津市作协副主席、鲁迅文学奖得主张楚。
阅读与人生
记者：您觉得阅读和自己的人生是怎样的关系？
池莉：如果说食物和空气是我肉身的营养支撑，那么书籍和阅读就是我精神的营养支撑。从小开始的阅读习惯已成为我的自然，无法想象没有阅读的人生是怎样的。我只能说我拥有阅读的人生挺好，精神世界富有又满足。
尹学芸：人生无法假设。但很多作家会有相同的感受，那就是阅读改变命运。阅读像灯盏一样照亮了前行的路，很难想象没有书籍的陪伴，人生该是多么无趣和晦暗，我们承载了太多的滋润和光华，所以才能让自己活出精彩。而那些光华只是取了瀚海中的一瓢而饮所带来的。所以我总感慨：好书太多，读不过来啊！
张楚：少年时期的阅读让小镇上的我发现并渴望外面的世界。如果没有书籍的启蒙，我可能不会是如今的自己。可以说，阅读在不知不觉中规划了我的人生，并让我对这个复杂多变的世界继续保持着一种孩童似的好奇心。
书房里的状态
记者：能形容一下您在书房里的状态吗？
池莉：哈哈，神仙状态吧。穿最舒适的松垮休闲，喝最香香的清茶，有听或者没听最喜欢的音乐，读那时那刻最想读的书，笔记本和笔随时伺候，冒出想写的句子就即刻写下来。
尹学芸：在书房里有三种状态，那就是读书、写作和发呆。无数个虚拟世界是在这里构建的，无数人物也是在这里创作出来并走出去的。所以有时候会有幻觉，你只有坐在那把椅子上，才和那些人物在一起。发呆时会想起一些人和事，那些人和事非常容易成就你的下一部作品。
张楚：我在书房里有两种状态：一种是写作状态，写作中的人肯定是幸福的，因为处于创造虚构世界的幸福当中；另一种就是放空的状态了，坐在椅子上翻看闲书，听音乐，看电影，胡思乱想，抽烟……即便如此，内心也会荡漾着绵延不绝的焦虑感。只有进入写作状态，这种焦虑感才会得到舒缓和终结。
常读常新的书
记者：让您觉得常读常新的书有哪些？
池莉：这个书单就太长了，举例说明：以赛亚·伯林的《启蒙的三个批评者》，在这七八年的时间里，反复在读。随着自己阅历和理解力的增长，常读常新，一次又一次刷新了我对世界、人类以及自己的认识。
尹学芸：有很多。比如普鲁斯特的《追忆似水年华》，它太浩瀚，有一种从无穷尽的感觉，我实在喜欢这种叙述腔调。还有马尔克斯的《百年孤独》，把它当成一座村庄的村史来读，孤独时读，不孤独时也读。
张楚：很多文学经典都是常读常新的，比如曹雪芹的《红楼梦》，鲁迅的作品，沈从文和张爱玲的小说，托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》，尤瑟纳尔和阿特伍德的小说，等等。文学经典会塑造我们的小说审美。
记者：您喜欢读什么书？又希望写出怎样的书？
池莉：我喜欢读最好的书，也希望写出最好的书。这个标准，完全个体化，正如有一千个观众，就有一千个哈姆雷特；有一万个读者，就有一万个红楼梦。
尹学芸：我读书没有偏好，最近几年读了很多过去没有读过、或者读过以后没有消化的经典，比如《战争与和平》《约翰·克里斯多夫》等，真是没有比读书更幸福的事了。年轻时会希望能写一部砖头厚的书，因为觉得创作很神秘。现在随性一些，不太有创作规划，不论什么样的文字，用心写，读者就会喜欢。否则，作者自己也很难喜欢。
张楚：我读书很杂，文学、历史、哲学、社会学、美学、宇宙学、饮食等方面的书，都会翻一翻。小说家必须是个杂家，必须对这个世界保持强烈的好奇心和探索心，才能在自己的小说里创造出独属于他的世界和人物。我有一个梦想，就是写出一部像托尔斯泰的小说那么宽广深邃的作品。
作家与读者
记者：希望读者怎么评价您及作品？
池莉：俗话说：千穿万穿马屁不-穿，这是人之常情。曾经，我也喜欢读者净说好话，也曾只看对我评价最高的评论，不过很快我就意识到自己的愚蠢，慢慢打消了这样的希望或者说虚荣心。文无第一武无第二嘛，总有读者喜欢你，也总有读者不喜欢你，这才是正常。
尹学芸：有评论界称我是社会观察家，其实这样的称谓适用很多作家。记住我不重要，如果有可能，记住我创造出的人物就好。读者如何评价也不是作者能够关心的，作家用心用情写，对得起自己和读者就好。
张楚：我的希望很简单，如果他们说：瞧，这个家伙写得不错。我就很满足了。
记者：怎么形容自己和读者的关系？
池莉：我觉得，我与自己的读者既密切又疏远，既一无所知又无所不知，是一种云状态；始终保有一份渴求感与神秘感，是一种纯美风格。对我来说，这就是理想的关系。
尹学芸：更多的是朋友关系，我在生活中确实是这样的感受。喜欢你文字的人，肯定喜欢你。
张楚：和读者的交流常常让我惊讶，他们的灵魂和我的精神世界是相通的、契合的。那种从未相识却又心心相印的感觉，也是小说家创作时潜意识里的一种动力。
文学的启蒙
记者：还记得年少时对您影响最大的作品或作家吗？
池莉：这个问题不好说，不是记得不记得的问题，是作品或作家太多、是无法排最大或最小、还是不断在更换与淘汰的动感状态，作家永远都在认识自己与其他作家的作品，新的认识就伴随着更换与淘汰，其影响的变化与修正，也就不言而喻了。
尹学芸：少年接触到的书籍很少，从没有过系统阅读的体验。因为作家浩然是家乡人，所以对他的作品格外眷顾。至今都记得在夏日的午后，背他的小说篇目入眠，很多章节也记忆犹新。在描摹现实和刻画人物方面，他启蒙并感召了我，我在他的作品里借到了光。
张楚：上初中时最喜欢三毛的散文，她让我知道了外面的世界到底有多大、又有多么神奇，她的文笔清澈温暖，有种淡然的自嘲和幽默，特别适合孩子们读。上高中时喜欢王小波、林白的小说。大学时又读遍了苏童、格非、余华、孙甘露的小说，他们对小说世界的开疆辟土，让我领略了独属于文学的美，并被这种美俘虏，从而开始走上一条偷偷摸摸写小说的路。
给读者的阅读建议
记者：对青少年有什么阅读建议？读者要如何寻找适合自己的好书？
池莉：关于这个建议，我已经反复建议十几年了。这个建议我是不会变的：读己所喜，力求甚解。前面四个字已经说了怎么去寻找自己的好书：喜，喜欢的喜，一切从喜欢和兴趣开始。
尹学芸：个人的情况千差万别，喜欢或不喜欢什么人的作品都很正常。但无论怎样，我强调阅读的重要性，而且应该从经典读起，那是经过岁月淘洗的作品，不会让自己读到歧路上去。我小时候没有这样的阅读环境和阅读氛围，书店里找一本外国文学作品都困难，至今想起都引以为憾。
张楚：我觉得喜欢读书的孩子和从不读书的孩子，对世界的感受能力是不同的。喜爱阅读的孩子可能更有同理心，更能多维度理解这个世界，更能设身处地去思考和解决问题，并对社会、对人抱以更多的善意和爱。一个阅读者，总是在广泛的阅读中，找到那些触动自我灵魂的好书。如果你不主动打开世界，世界会永远对你关闭。