按：4月3日是作家余华的生日，hth官方 诚祝余华先生62周岁生日快乐。今日，中心网站编辑特转发嘉兴作家周伟达所撰《余华与四月三日》一文，该文为我们提供了一种进入余华早年生活的精神“密码”。感谢周伟达先生授权发布。
余华与四月三日
文/周伟达
作者简介：周伟达，1990年9月生，浙江海盐人，嘉兴日报编辑、记者，兼任嘉兴市作家协会理事、副秘书长，嘉兴市网络作家协会秘书长，海盐县作家协会副主席等职，著有《余华与海盐》（浙江工商大学出版社，2020年）等作。
在余华所有的小说作品中，如果单单给出一句话的提示——一个十八岁的青年开始尝试与这个
世界周旋，很多人第一感觉大概会想起《十八岁出门远行》这篇余华的成名作，实际上余华还有一篇小说叫《四月三日事件》，同样讲述了“一个十八岁的青年开始尝试与这个世界周旋”的故事。在这篇小说中，一个敏感脆弱的十八岁青年，在被迫害妄想症的日益驱使下，总感觉父母、朋友、邻居等正在“合谋”，要将四月三日他生日这一天给他带来致命危险，以至于他在这一天到来之际赶紧奔上煤车逃离了小镇。这固然是虚构的小说，某种程度上《四月三日事件》与《十八岁出门远行》一样在探讨“十八岁”与“成人世界”的关系。一个人在十八岁之前，整个社会无论是在法律层面还是道德层面，都给予了相对柔软的保护；而十八岁之后，整个社会则呈现了更为现实的一面，褪去了“保护衣”的现实世界有时会显得更为直接乃至凛冽。
要探寻十八岁之前余华的生活状态，首先要回归他的起点，也就是他的出生，他的童年时代。如小说家的别具匠心，他们有时候会在小说中暗藏着独属于自己的“密码”。譬如“四月三日事件”，不仅是余华一部中篇小说的名字，也是他自己的生日。余华出生于1960年4月3日。
余华的父亲华自治先生，山东高唐人，那时候在浙江省防疫站工作，母亲余佩文女士，浙江绍兴人，那时候在浙江医院工作。余华还有一个长他两岁的哥哥叫华旭，哥哥华旭随父亲姓，弟弟余华随母亲姓，并以父亲的“华”姓作名。余华诞生在浙江杭州的一家医院里，如果以出生地来说，余华可以说是浙江杭州人，而如果以祖籍来说的话，余华与山东高唐、浙江绍兴又有割不断的联系。
如果不是因为余华父亲工作调动的缘故，余华一家很有可能一直在杭州生活下去，但是转折很快就出现了。华自治先生不满足于防疫站的工作，他最大的愿望是当一名外科医生，于是他选择进修医术，在浙江医科大学专科毕业后，也不打算再回到防疫站工作了。之后，他的面前又出现了另外两条路，一条路是去嘉兴一所卫生学校当教务主任，一条路是去比嘉兴更小的海盐县人民医院当外科医生。华自治先生从心所愿，毅然选择了来海盐。
那时候余佩文女士带着两个孩子还生活在杭州，一家人分居两地，很不方便。华自治先生就给余佩文女士写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，之后的1962年余佩文女士带着四岁的华旭和两岁的余华从杭州来到了海盐。海盐毕竟是个小县城，上世纪六十年代初的海盐更不能与杭州比较，余华在自传散文里叙述了她母亲初到海盐时的感受——连一辆自行车都看不到。至于余华幼年时短暂生活过两年的杭州，也逐渐与之渐行渐远了，只能在母亲片断的讲述中略微了解“我们住过的房子和周围的景色”。
从1962年举家迁入海盐后，余华一家开启了在海盐的漫长生活。在海盐，余华度过了童年时期、少年时期和大部分青年时期。由于父母都是海盐县人民医院职工，余华年少的大把时光是在医院度过的，他喜欢医院里酒精和消毒水的味道，夏天会在太平间的石板床上睡觉，习惯了护士拎着一桶血肉模糊的东西从手术室里出来，有时还会闯进父亲的手术室、又被父亲呵斥滚出去，甚至有一次还和哥哥偷走了医院的记事本……这些成长经历日后作为记忆种种，留在了作家余华的潜意识中，倒影在他先锋时期创作的小说中。开篇所说的《四月三日事件》亦不过是此类经历的艺术夸张与变形。
现实中余华的成长，几乎可以说是颇为顺利的。他先后就读海盐县机关幼儿园、海盐县向阳小学、海盐中学，1978年进入海盐县武原镇卫生院做牙医，1983年因写作才华被调入海盐县文化馆，1989年调入嘉兴市文联后还常常往返于嘉兴、海盐两地。直到1993年正式定居北京前，余华在海盐生活了三十年左右的时间，度过了一个作家最为重要的感受与经验积累阶段。以至于他在回望故乡时感叹：“如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自于那里，今后的灵感也会从那里产生。”从这个角度来看，海盐真正成为了余华精神意义上的故乡，并深深地融进了他所创作的小说世界中。
因此，我们又可以说，余华是浙江海盐人。
2018年8月4日，余华在央视《朗读者》节目中亮相，所谈尽是家乡海盐的回忆，他在朗读之前作了一番朴素而真情的叙述：“大家好，我是余华。今天我要朗读的是我的小说《在细雨中呼喊》的选段，谨以此篇献给我记忆中的故乡——海盐南门。”
2021年10月，余华回到海盐县武原街道杨家弄的童年旧居。
摄影 周伟达
原文发布平台：微信公众号“和平路口”
整理上传：孙伟民