原题：回忆赵桂芸老师
蒉坚亮
今年的春，来得晚。3月6日傍晚，接到灵灵的电话，她哽咽的嗓音告诉了一个无法改变的事实：她的妈妈，我们可敬的赵桂芸老师已经走了，永远地走了……
8日下午，上海龙华殡仪馆，作为赵老师此生首届学生之一的我，与来自浙、沪两地众多学弟学妹、她的亲朋好友们一起，为她送了最后一程……返杭路上，忆起40年前的少年往事，不禁感慨无限：岁月如烟，生命如花！赵老师，一个无数学生心目中慈母般可亲可敬、质朴而又伟大的知识女性，她的一生既是我们这个国家大半个世纪以来民族命运的真实纪录，又是民族精神、民族文化善良美好的形象体现！
记忆把我带到了40年前……
那是1968年的春天，在杭嘉湖平原东隅海盐县欤城乡一个叫吕冢的小集镇边上，尽管这里是远离北京的一个普通水乡小村，但村庄地头，无不例外地也在抓阶级斗争，也是一片红宝书、红语录、红色旗帜和红色口号的红色海洋……我自1966年小学毕业后正赶上“文革”开始，全国处处停课闹革命，初中没地方读了，到生产队里劳动了一年半。忽然在一个中午，生产大队革委会传来了个消息：上级决定在吕冢小学的基础上办“戴帽子”初中班，我可以去读初中了！于是，在这个仲春的一天下午，我来到了我的初中母校——一块空地上搭起的一座草棚教室：吕冢完小初中班。也是在这里，我第一次见到了赵桂芸老师——一位刚从杭州大学中文系分配来的语文教师。
以后，才慢慢知道，赵老师是山东人，父亲是山东南下干部，曾在浙江省农业厅工作，后来到了天台县担任县委办公室主任。我曾在赵老师寝室桌子的一本书上，看见过“赵新吾”的签名，字迹俊逸。她说，这便是她爸爸的名字。赵老师在杭大中文系读书时，因患肾病，曾休学过一段时间，所以刚毕业就赶上了“文革”开始，在学校又呆了一年多才正式分配工作来到这里。
赵老师高高的个子，一头乌黑的秀发给人印象特别深刻。她的头发黑得发亮，扎成两条大辫子。她面目清秀，一副慈眉善目的样子，一口北方口音的普通话说得流利而脆脆的。
她可是全校老师中最为正宗的大学中文系毕业生，全校师生们都很敬重她，而且喜欢接近她。因为她性格开朗，为人又特别热情，没有架子，对学生又特别关心、亲切。
开课后不久，这届学生被分成了两个班，赵老师担任了另一个班的班主任，但仍给我们这个班上语文课。尽管当时我们都没有课本，教材是《毛主席语录》，但赵老师上课仍很认真，课余时间更是诲人不倦。同学们都很喜欢与她聊天，向她请教；而我则更喜欢听她讲大学生活的情况，讲杭州、讲山东、讲她的亲友她的同学……这些闻所未闻的人和事，满足了一颗渴望了解外面世界的少年的心。
那个年代，全中国一片文化沙漠。求知的欲望和少年的好奇，让我把赵老师从杭州带来的几本如《鲁迅全集》《词辞集注》之类的书籍当成了荒漠中的清泉和绿荫。多少个傍晚，我在煤油灯下捧着从她那里借来的书籍如饥似渴地读着的时候，心里不由地产生对她的一种深深的感激……
若干年后，从我在报纸上发表第一首诗，在杂志上发表第一篇散文、第一篇小说，一直到调至《江南》当编辑，并在全国评比中得了一等奖，赵老师得知消息后都很高兴，说我是她学生中的第一位“作家”；而我则对她一直心存感恩之心。在“草棚中学”读了三个学期的初中，与赵老师相处的时间并不是很长，但由于所处特殊年代，有些经历和感觉却很特殊：1969年4月，是赵老师利用她在杭州大学读书时的一些老师、同学的关系，竟组织了学校里自愿参加的三十几位同学到杭州去“学军”春游。先坐水乡的小轮船到海宁的硖石，再转坐火车到杭州。这对我们这批全是第一次出远门的农村少年来说，其新奇和激动，不亚于现今去参加星际旅行。记得那几天晚上全住在浣纱河边开源中学的教室里，因自带铺盖故全部免费，类似红卫兵大串连时的待遇。当然，这全凭的是赵老师的关系和面子。那时杭州市中心的浣纱河还在，水也清，居民们都在河埠上洗衣、淘米。河边小店里花一毛钱吃的阳春面，是我这辈子记忆中味道最好的午餐。然而，印象最深最美的是：赵老师在那天既作领队又当导游，带着我们徒步绕西湖走了大半圈。在苏堤，我平生第一次亲近了西湖水；登高初阳台，赵老师手指着远处杭州大学的那片楼房告诉我们，这就是她的母校……
这次杭州之行，让我初次领略了杭州的美，并在心田里播下了向往杭城的希望之种……
在杭州工作生活近30年了，回忆往事，觉得此生能在天堂般的杭城居住，亦是幸运。对此，我很感谢两个人：一是赵老师，是她组织的这次旅行，触发了我少年时期对杭州的强烈向往；二是余华，这位在文坛颇享盛名的作家，在他还是小伙子时的几句话给我出的一个主意，使我找到了一个可以进杭工作的机会。
赵老师一生对人真诚，心地善良，从没知识分子的架子，也不摆师长的威严。她视学生为子弟，对学生家长也极为和蔼。记得她曾和我的班主任许玲珍老师一起到我家家访，对我妈做的炒南瓜之类的普通家常菜也赞不绝口。那时，学校四周方圆十多公里的乡亲们都知道她、认识她，不分长幼都亲切地叫她“赵老师”。
初中毕业后，我先当了一段时间的小学代课老师，后来去了广播站、文化馆、省文联，但我们的联系一直没有中断过。赵老师也在后来调到了海盐二中工作，与上海华东医药设计院可敬的张端恒先生结了婚，并生了可爱又聪明的女儿张晶灵，再后来，她也调到了上海……
她的一生，似乎是平凡的、质朴的，但其实是伟大的、灿烂的！因为她有完美的人格、真诚的爱心，对工作负责，兢兢业业，乐于贡献；从教大半辈子，桃李满天下……她虽然走了，但她对社会的贡献，对亲人和学生的满腔爱心却长留于世，令人无限缅怀！
如今，斯人已逝，但师恩长在！谨以此文，纪念平凡而又伟大的赵桂芸老师。
写于2008年4月8日
（作者系海盐欤城吕冢完小初中1968届学生，曾任《江南》《新农村建设》等期刊编辑)
本文来源：微信公众号“和平路口”
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/keB9kb7xcjrlAI6VIVXjdw
整理上传：孙伟民