这个男人有点酷
——余华印象
薛舒
薛舒，女，2002年开始发表小说。著有长篇小说《残镇》《问鬼》，小说集《寻找雅葛布》《天亮就走人》等。现为中国作家协会全委会委员，上海市作家协会主席团委员。
第一次读余华的小说，是在病中，躺在床上养病，出不得门，央求朋友替我买一些书回来。朋友去了一趟新华书店，捧回一大叠苏童文集，莫言的《红树林》，还有，就是余华的《许三观卖血记》和《活着》。说话间，那已是十五多年前的事情了，那时候，首先选读的是《红树林》，莫言的文字第一次让我忽然感觉过于喧嚣而读到一半就放弃了。我并不否认《红树林》的文学性和现实意义，但过于脱离普通人的声色犬马生活，不能十分容易地把我吸引住，且是手里还有更多本书等着，便挑剔起来。于是，丢下《红树林》，开始读苏童的一套五本集子。苏童的文字和故事，确是令我心生愉悦与倾羡，发生在香椿树街上的故事犹如自己的童年往事，历历在目。如并不清澈的水缓慢流淌着的河流，阴柔诡异，期间闪烁着缕缕蛊惑人心的神秘光亮，那五本书，便这么迅速地消耗掉了。然后，才轮到余华。
并不十分了解这个据说是成长于浙江海盐的作家，读《许三观卖血记》的时候，亦是不抱很大的希望，并且向来不是很喜欢读长篇，所以，仅是因为既已买下，那就阅读的心态。也许，这就是我所以喜欢读苏童的原因，他的集子里，全部是中短篇小说。
但我终于发现，我被余华震撼了。或者说，我被余华小说里的诸如许三观、许玉兰、林芬芳，以及一乐、二乐和三乐们迷住了。我分明看到了自己曾经生活的江南小镇在他的笔下栩栩如生，胜利饭店、解放桥、爆炒猪肝，还有温二两黄酒补血的一餐奢侈午饭。当然，这些零碎镜头仅是小说的背景，而真正震撼我的，是他朴素随意的文字中透露出的一种巨大悲悯，平静水面之下的巨大波澜在你心里酝酿成熟，你已心潮涌动，他却依然娓娓而叙。你一边笑着读，一边心有忧伤，甚至，你会扯着欲笑的嘴角落下一些莫名的眼泪。直到读完《活着》，我已彻底被征服。
那时候，我甚至连一篇随笔都从未认真写过，我热衷于喧闹缤纷的舞台，我出没于歌舞升平的喜庆场所，我把自己当作一个歌唱演员，梦想有朝一日能成为万众瞩目的明星。但这并不妨碍我喜欢余华的书，阅读终究是从小养成的习惯。直到有一天，我忽然在电脑键盘上敲起了文字，我发现，其实我也可以书写一些什么，然后，我便向着文字的圣殿义无返顾地奔赴而去。
2003年的某一天，去往《上海文学》编辑部，我的《在沙洲上呼喊》已通过审核，即将发表，其中有些段落编辑建议修改。金主编第一次见我，惊讶地说：原来薛舒是位女士。我亦是惊讶于他的惊讶，难道他一直把我当作男人？高个子皮肤微黑的金主编朗朗笑说：我看你的《在沙洲上呼喊》，感觉不象女人写的，你自己有没有觉得，你的文字，很多地方有余华的风格？
那时刻，我心里窃喜弥漫。我的文字居然与被我几近崇拜的余华相似，这于我来说，无疑是一种巨大的赞扬。虽然我知道，文字象谁终究不是顶好的事情。可我依然兴奋之极，因为我喜欢余华的书，不，不止是喜欢，简直是迷恋。我至少看过四遍《许三观卖血记》，三遍《活着》，还有，他的整套中短篇小说集。我没有告诉金主编，在写完我的那篇小说后，我找不到一个合适的题目，于是，我把目光投射在书架上的众多书籍中，那里，有着众多灼光闪闪的标题。我看到了余华的不多几本长篇中的早期作品《在细雨中呼喊》，脑海中便有一个标题跃然而出——在沙洲上呼喊。
我承认我抄袭了余华的书名，但请千万原谅我，我无意用谎言搪塞自己的小小心眼，一个因热爱而模仿的人，你能说她是恶意的吗？当然不是，直到今天，我依然说不是。
我的写作生涯终于在毫无预兆中开始了，我的舞台已不再是用来歌唱，我在文字海洋里肆意畅游，我并未想过诸多的艰难困惑，我只是写着，读着，再写着，再读着。余华依然在遥远的高山之颠傲然独立，我仰首观望，未曾敢想象自己也能与他一样攀上文学的高峰。
距第一篇小说发表《收获》六年后的今天，我始终心存侥幸与感激，却并不知为什么抱以侥幸心态，也不知究竟要感激谁，只回忆着走过的近乎荒谬的五年。极度剥夺睡眠时间用以打字，竭尽简单朴素的寂静生活，为发表的每一个文字静静欢愉着，替自己加油着。余华的书已经被我翻烂，哪怕他的一本小小随笔，都被我当作灵魂食粮，犹如饥饿的兽，饕餮吞噬，不知疲倦。
2007年春天伊始，4月初的潮湿天气，去往复旦大学参加中韩作家论坛交流会。走进新逸夫楼会议大厅，寻找自己的座位。一张张席卡上写着诸如白桦、王安忆、舒婷、贾平凹等如雷贯耳或者如我这般的无名小卒的名字。跻身著名作家群中，自是有一分骄傲和感慨，内心却是因了自己的虚弱和渺小而自卑着。诚惶诚恐地坐下，忽然发现，就在隔开两个座位的桌面上，写着清晰的“余华”二字。侧身看去，一个男子，正与身旁的女作家陈丹燕随意聊着什么，稍有赘肉的脸上带着微笑，眼睛细小，目光平和，上唇有轻微胡须，头发甚至有些凌乱。太普通的男子，走在人群中，你都不会多注视一眼。可他如何能写下让我崇拜至今的文字？多少年过去了，不断有着新出现的作家，不断有着探索寻觅的文字，可他，始终在我的记忆中独占一方领地，无人匹敌。
他看上去绝不是犀利而尖锐的人，他也并不严肃而拒人于千里之外，他甚至口舌笨拙，在属于他主持的某一段讨论中语无伦次。那段讨论中，有余华的小说《活着》，也有我的小说《暮紫桥下》。我不知如何描述我的心情，不能说是眩晕，也不能说是受宠若惊，我只是默默地想，也许，我可以触摸到曾经以为不能攀及的高峰之下的山脚了。虽然距离依然遥远，但，我似乎已经看到了山峰上的皑皑雪顶，还有，屹立于皓白山颠上的余华。
写到这里，我一直在审视我使用了不止一次的“崇拜”二字，我的内心是有着对余华真切的崇拜的吗？我一直不知自己是迷恋他的文字，还是倾慕他驾御文字构筑故事的能力，或者，我是为他小说中所表达的一种情绪，一种用朴素、调侃甚至轻佻的文字表达出来的深度悲伤而极度尊崇着他。如此洒脱，如此随意，如此不屑于苦难和创伤的文字个体，却组合成深刻之极的悲悯，犹如最卑微的人类，他们生存着，默默地承受各种创痛，却依然笑着面对物质或者精神的贫瘠。他们的笑也许叫做麻木，也许，便是如余华的文字那般，嘲弄自己，讽刺身边的人，对丑陋津津乐道，不经意间，却警醒着阅读他的文字的人们。他把贫瘠与丑陋，写得如此真实，真实到接近美丽。人的本真之美，便显现无余。
还是不得不说说余华这个真实的人给我的印象。他开会迟到，会议中，别人发言时，他不断与旁边的人窃窃私语，偶尔发出抑制不住的笑声，笑的时候，声音是有控制的，表情却肆无忌惮地生动。两天的会议结束时，我说：余老师，和你一起合个影吧。他点头，手里捏着一根抽了几口的烟，往我这边稍稍靠拢，面对着镜头微露笑意。也许那根本不是笑，只是正对阳光，他本是细小的眼睛因无法睁大而显得正在微笑。如果此刻你站在他身后，你一定会看到他后脑勺上两簇因睡相奇坏而弄得倔强扭翘着的头发。他就顶着这样一个头颅，占据了我整整两天的视线。
那时候，我就在想，世事百态在他面前，也许真的如烟云，泛泛而过。但他的文字，却记录了这张似是无痕的平朴脸面上无法看到的深刻。这个男人，实在是有点酷。
本文来源：薛舒的新浪博客
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53e2ac900100beoa.html
整理上传：孙伟民