文学给予我们什么
本文系余华于2019年5月8日在北京师范大学所做的讲座发言
这是一个宽泛的题目，属于说起来比较容易的题目，可以多说也可以少说。从什么地方说起呢？从家里的书柜说起吧。
我有一个习惯，现在依然保留着，一本小说读完了，再去书柜里找另外一本小说，有时候很快找到了，有时候寻找的时间很长，拿出来一本翻阅一下放回去，再拿出来一本翻阅一下放回去，这样的动作一遍又一遍，然后放弃阅读了，去找个电影看看，或者听听音乐，或者上网下围棋。过两天走到书柜前，再去重复拿出来又放回去的动作。我觉得有时候寻找一部小说的时间超过读它的时间，在应该读这本小说还是读那本小说之间迟疑不决。为什么？我后来意识到这是在寻找自己的心情。文学类的书和专业类的书是有区别的，读专业类书是去寻找知识、寻找工具，当然文学类书也有知识，但是它与专业类书不一样的是它充满了情感，它和我们的生活、我们的人生、我们所处的环境、我们的心情有着密切的关系，所以在找一本小说的时候，经常觉得这不是我现在想要读的，是我以后要读的。
要是一天或者几天都没有找到要读的小说的话，我肯定处于一段迷茫的时间，这个时候我不知道自己是什么心情，不知道自己需要什么，不知道自己该做什么；如果我能够很快找到一本小说，并且读完的话，这就证明这个时候我对自己的心情是了解的，我知道需要什么和应该做什么。当时的心情和所阅读的小说内容既有并行的关系也有对立的关系，有时悲伤的时候想读快乐的小说，或者快乐的时候想读悲伤的小说，有时是反过来的，悲伤的时候，寻找更悲伤的书，这样我们才能够治疗自己的悲伤，这个世界上还有更重更多的悲伤，我们的悲伤是不是就不值一提了？快乐的时候，我们想读一本更快乐的小说，这样能够让我们的快乐发扬光大。我们去书店买书，现在进入书店以后，发现最困难的是不知道该买什么，因为书太多了。以前书店里边是没有什么书的，现在书店里面的书太多了。我说的以前是“文革”的时候，那时候没有什么书。还有去我们学校图书馆借书，借阅专业书是有目标的，是去了解自己不知道的，是去寻找工具，找文学书常常没有目标，就是凭感觉，这感觉就是自己当时的处境和心情的表达，如果找到了最适合的书，就会知道文学给予我们什么了。
我们每一个人，生活在这个世界上，有很多的欲望、很多的情感是不能表达的，因为表达出来以后会伤害别人，然后对自己不利，所以就不敢表达出来。但是这样的情绪不能一直压抑着自己，怎么办？就到文学中去寻找，去虚构的文学作品里寻找，找到类似的人物的命运，跟着他们的命运向前走，哭或者笑，把一些不健康的情绪，从内心发泄出来。我年轻的时候，读到普鲁斯特的一句话：文学有益身心健康。确实如此。当你随着作品中人物命运的跌宕起伏，你为他流泪，为他笑，你的情绪在不断地被剥夺和不断地发泄以后，我觉得能够减少得抑郁症的可能性，文学应该有这个功能。
文字给予我们什么？文学深远、宽广、丰富，而且包罗万象，我今天只能挑几个说一下。先举两个例子，从两个方向来说说文学给予我们什么。一个是从某个生活场景出发，让我们想到读过的某部文学作品的一个细节、一句话；一个是从文学作品出发，一个细节、一句话让我们回忆起已经遗忘了的往事或者某个生活场景。
先说第一个例子。2008年春天，我去巴黎为《兄弟》法文版做宣传，在一个傍晚夕阳西下的时候，我站在巴黎街头，巴黎那个地方我是不敢乱走的，很容易迷路，很多路口是斜角，我觉得自己走对方向了，结果越走越远。不像纽约曼哈顿，大道和街，清清楚楚，怎么走都不会迷路。我站在宾馆出来的一个路口，等我的法文译者何碧玉过来，法国菜单我不会点，要等何碧玉过来，陪我一起去吃晚饭。我在那里站了半个小时左右，看到人们匆匆忙忙地来往，偶尔有几个人是一边说话一边走来，其他人都是匆匆走着，他们的身体还会碰撞一下，可是对于他们来说，走在一起的都是陌生人。那么多的人在来来往往，这样的场景，我们在纽约、在北京、在上海这样的大城市，傍晚下班的高峰时期就会见到，所有人都是匆匆忙忙。那个时候夕阳西下，巴黎大街上人们来来往往的场景，突然让我想起很多年前读过的欧阳修的诗句 “人远天涯近”。我当时脑子里跳出这句诗，就是那个时候的场景给予我的，走在大街上的这些人，他们的身体，哪怕是碰撞在一起的时候，他们跟他们之间，人和人之间是那么的遥远，反而是远方正在西下的夕阳离我们更近，比街上行走的人和人之间更近。宋朝的时候，人没有那么多，欧阳修写下这个诗句的时候，也不会是我站在巴黎街口的感受，我想他也许是感叹世事的变化莫测和人情的阴晴冷暖，或者其他的感受，觉得“人远天涯近”，即使人就在面前，天涯还是更近一点。当初我读到这句诗的时候，只是觉得非常好，但是忘了，因为读到过的好的诗句好的细节太多了，很容易忘掉。多年之后的这个傍晚，我站在夕阳西下的巴黎街头的那一刻，这句被遗忘的诗句回来了。这是文学回来了，回来以后，欧阳修的这个诗句，再也不会离开我了，它会时常出现。一个生活场景可以唤醒我们过去阅读过的某一个文学记忆。
还有一个例子是反过来的，不是生活场景唤醒遗忘的文学记忆，是文学阅读唤醒一个遗忘了的生活场景，这个例子还是诗歌。我为什么要找诗歌？因为找诗歌相对比较容易，小说作品，伟大的小说太多了，但是可以被诠释的没有那么多，诠释的时候诗歌比小说容易。下面我要说的是一个老掉牙的往事，我说过很多次了，我想换一个新的，以前没有说过的，可是总是没有比这个旧的更合适的，为了说清楚文学给予我们什么，我还得再说一遍。
（本文系节选，插图来源于北京师范大学官网，见水印
全文刊载于《收获》2022年第2期）
整理上传：孙伟民