余华（左二）
在朵云书院·黄岩店举办的分享会上聊阅读与写作
2012年秋，作家余华到浙江师范大学讲座。那年我读大四，算个文学青年，得知余华要来，自然想去听一听。
那天傍晚，我吃过晚饭，背着书包朝校图文中心走去。路上，即被排队的盛况吓到——前去听讲的人，从图文中心门口，排到了杏园公寓，队伍大概有1千米长。
看着一望无际的人头，我认定听讲座无望，只能转身离去，此行成为遗憾。
9年以后的2021年6月26日，朵云书院·黄岩店开张，书店方邀请余华，以及评论家潘凯雄、复旦大学中文系教授张新颖等人，举办一场题为《你生活在你的阅读中》的分享会。
我得知消息后，便在当日前往书店，并顺利地“混”进会场。感谢记者这一职业带来的便利，这是我的真心话。
会场在书店二楼，一个阶梯小教室里，听众大约不到百人。坐定没多久，嘉宾就进场了。只见余华穿着件深色T恤，圆圆的脸，头发已花白。
我坐在前排，注意到余华的面部表情。他入座后，即用目光扫视我们这群观众，眼神冷峻严肃。莫言曾在一篇散文中回忆余华，说他是个“令人不愉快的家伙”“双目长放精光”。此言诚不我欺。
但聊起阅读与写作时候的余华，又是另一个状态，他幽默健谈，时不时爆出一些金句，引得满堂欢笑声。
他讲了两个亲身经历的故事，表明现实与文学的关系——文学可以来到现实，现实也可以来到文学。
第一个故事。余华童年时，住在海盐县人民医院的职工宿舍里。夏天晚上，宿舍里很闷热，一觉醒来，凉席上留下了他汗水渗出的体形。有时热得睡不着，他就跑去宿舍南边的太平间，在原本用来停放尸体的水泥板上躺下。他一点也不害怕，反而觉得很凉快，不一会儿就进入梦乡。后半夜，他被家属失去亲人的哭声吵醒，知道水泥板“真正的主人”来了，赶紧溜之大吉。
多年以后，他读到了海涅的诗句，“死亡是凉爽的夜晚”，童年躺在太平间水泥板上的记忆，一下子闪现到眼前。诗歌与文学，仿佛一脚就跨到了现实中。
第二个故事。有一年，余华前往法国巴黎，宣传他的小说《兄弟》。在街头闲逛时，他见到无数人密集地来来往往，人们行色匆匆，没有任何互动交谈。此时，他脑海里蹦出一句诗，宋代欧阳修写的“人远天涯近”。
人与人之间的距离，还不如人与天涯更近。在异国他乡，在繁华的浪漫之都，最能切中自己内心感受的语言，竟出自千年以前的中国古人。现实的场景，和文学联系起来。
文学和现实如此密切，余华的新作《文城》，写的却是离现实遥远的、发生在清末民初时的一段传奇。
余华说，他们这代作家都有个野心，要写跨越100年的事。即便一本书无法做到，也要在几本书里完成。
1998年前后，余华开始动笔写《文城》，中间因为写《兄弟》而搁置了，找不回感觉。直到写完《第七天》后，他再度回来写《文城》。去年初，疫情来临，他有整块时间在家，就一鼓作气把书写完。
为了更贴近清末民初的时代，余华前期翻阅了大量文史资料。他发现，生死无常在当时显得很普遍，一个人前面还活得好好的，没多久就去世了。“有人说，《文城》的主人公林祥福死得太突然，事实上，生逢乱世，人的死，本就没有逻辑可言。”余华说。
这部《文城》，加上此前的《活着》《兄弟》，时间线刚好贯穿了整个20世纪。
《文城》出版后，立刻冲上各大销量榜第一，与此同时，来自读者的批评声也很大。大家说，这部作品很平庸，故事老套，人物单一，余华巅峰不再。外界的批评，余华心里似乎门儿清，对此，他也作了一番“辩解”：“不能以单部作品，来评价小说家的好坏，我的作品还在后头。”
现场，另有一事可表。分享会的最后，照例是观众提问，嘉宾作答。有一位戴黑框眼镜、留小胡须的青年举手，起身后并未提问，只是说，他是开书店的，开书店的人都很任性，今天他也要任性一回。接着，他快步从阶梯迈下，走到余华面前。我以为他会做出什么惊人举动，谁知，他只是从包里拿出了三本余华的小说，让作者签名。余华倒也爽快，刷刷刷，把名字签了。
这算哪门子任性？要我说，这位青年若是上去拥抱一下余华，或者指着他的鼻子大声说，“我对你的作品太失望了”，我才由衷地佩服他：真是个性情中人啊！
吴世渊/文 单露娟/摄
本文来源：《台州日报》2021年7月10日。